מעשה במורה צעירה ומוכשרת, מהעיר קורסק ברוסיה, נקרא לה נ', שהגיעה למדינת אילינוי בתכנית מיוחדת, המאפשרת למורים צעירים ומוכשרים לחיות ולעבוד בארצות הברית. היא נבחרה בתחרות לתכנית, מאחר שפתחה שיטה ששמה פיתוח יצירתיות בילדים במרכז, והרעיון המרכזי בה – היצירה של ילדים צריכה להיות מכוונת-שימוש. הילד רואה כיצד החפצים שהוא יוצר מביאים תועלת ומשמחים את המשתמשים. אתם יודעים: שברים על הרצפה, "אמרתי לך שזה ייפול בסופו של דבר…". החיים התוססים של חפצים בשימוש יומיומי.

בשיעור הראשון שלה שולפת המורה הצעירה והמוכשרת נ' חימר אמיתי, מראה לילדים תנור שריפה אמיתי לקרמיקה וכל מני עזרים ותוספים מרתקים אחרים ומגלה להם בהתרגשות שהם הולכים כעת להכין מאפרות עבור האמהות והאבות שלהם. כן, מאפרות. מאפרות שלתוכן מאפרים סיגריות שמעשנים. בשלב זה מתברר, שהילדים אינם מבינים את משמעות המילה "מאפרה", כי הוריהם, איך לומר, אינם מעשנים.